Apabila rakaman istimewa komedi keempat Bo Burnham, Inside, mencecah Netflix pada 30 Mei tahun ini, ia menjadi popular serta-merta, mencecah Top 10 dalam masa sehari. Tidak kisah hakikat bahawa pelawak milenium yang terkenal ini tidak melakukan standup sejak 2015, apabila dia mula mengalami serangan panik di atas pentas, memberikannya sebilangan besar peminat yang benar-benar gila untuk kandungan baharu - pengkritik memanggil Inside sebagai karya agung.
Karangan itu mempunyai penilaian kritikal sebanyak 93% pada Rotten Tomatoes, dan 98% pada Metacritic, yang, mengikut ukuran mereka sendiri, menunjukkan pujian sejagat. Malah seorang pengkritik menyebutnya "dokumen penting dalam tempoh itu."
Oleh itu masuk akal bahawa apabila Burnham menghantar tweet yang mengumumkan bahawa akan ada tayangan langsung Inside yang berlaku di pawagam terpilih di seluruh AS, ia telah hilang dalam masa dua jam. Nasib baik bagi pengarang ini, populariti itu mendorong pusingan kedua waktu tayangan untuk hari yang sama, yang sebenarnya saya dapat merebut tiket.
Saya pergi ke pertunjukan 9:00 malam di Village East Angelika di New York bersama pasangan saya dan rakan sebilik saya, dan walaupun saya telah melihat istimewa bersama mereka berkali-kali, saya tidak bersedia sepenuhnya untuk impak yang akan berlaku apabila menontonnya secara langsung, di dalam bilik yang penuh dengan orang yang tidak dikenali.
Tempoh Memanaskan Badan
Menjadi sebahagian daripada penonton ialah fenomena yang menarik. Kehadiran orang lain boleh menakutkan anda untuk berdiam diri apabila anda biasanya mahu bertindak balas, atau ia boleh menarik emosi daripada anda yang sepatutnya anda simpan di dalam diri anda.
Selepas lebih setahun berlalu, jelas sekarang bahawa menjadi sebahagian daripada khalayak hampir sama dengan menjadi sebahagian daripada "minda sarang" seperti yang kita alami sebagai manusia - anda mungkin mempunyai fikiran dan perasaan anda sendiri tentang perkara yang anda sedang menonton, tetapi persembahan yang baik mempunyai kuasa untuk mengubah bilik yang penuh dengan pendapat individu menjadi konglomerat bersatu yang memberikan satu respons.
Perlu dinyatakan sebelum ini, kerana pengalaman saya di teater khusus saya tidak akan mencerminkan pengalaman orang lain. Saya melihat beberapa tweet dengan gambar dan video orang menari dan menyanyi bersama sepenuh hati, atau melambai-lambaikan tongkat cahaya, dalam tayangan lain. Setiap penonton terdiri daripada orang yang sama sekali berbeza, jadi tiada dua pengalaman akan sama.
Memandangkan logo Netflix meletus pada skrin pada permulaan tayangan saya, jelas sekali bahawa teater ini belum lagi "ada". Terdapat beberapa ketawa yang tersebar sebagai tindak balas kepada ini - lagipun, berasa pelik untuk menonton Netflix di teater - tetapi reaksi sejagat itu masih belum hadir. Seolah-olah kita terlupa cara menjadi penonton.
Perasaan terputus hubungan ini berterusan melalui beberapa nombor pertama. Orang ramai bersorak apabila Bo mula-mula muncul di skrin, tetapi ia adalah sorakan yang teragak-agak, tidak pasti, diikuti dengan gelak ketawa yang gugup dan malu daripada mereka yang menyertai lewat. Corak ini diteruskan melalui "Kandungan" dan "Komedi:" Nampaknya kita semua ingin meminta kebenaran untuk ketawa terbahak-bahak, tetapi tiada siapa yang tahu hendak bertanya kepada siapa.
Anehnya, penonton tidak bersatu untuk "FaceTime With My Mom (Tonight), " mahupun lagu popular "How The World Works" (walaupun ketawa yang terburai itu menjadi lebih kuat sedikit untuk Socko.) Malah, Saya akan mengatakan ketawa universal pertama adalah sebagai tindak balas kepada baris "Siapa awak, Bagel Bites?" semasa Bo bercerita tentang perunding jenama, tetapi itu tidak cukup menggembirakan kami.
Sekarang, anda mungkin tertanya-tanya, "Jika boneka kaus kaki yang mengkritik neoliberalisme dan seorang lelaki berpura-pura yang meminta anda menyokong Wheat Thins dalam memerangi penyakit Lyme tidak dapat menyatukan penonton ini, apa yang boleh?"
Jawapannya, nampaknya, adalah hormon.
Pada permulaan lagu "Instagram Wanita Putih, " Burnham muncul di skrin bergambar menggoda, secara feminin, tidak memakai apa-apa selain baju flanel yang bersaiz besar. Pukulan ini sahaja mendapat sorakan serta tangisan "YAAS" dan "oh-kay!" dari seluruh penonton, dan walaupun beberapa orang ketawa mendengar sambutan itu, sorakan semakin kuat dengan setiap pukulan berturut-turut. Nampaknya, satu-satunya perkara yang cukup kuat untuk membuatkan kita lupa kesedaran diri ialah betapa panasnya Bo Burnham dalam pakaian yang tidak mengikut jantina.
Selepas Ais Pecah
Orang ramai mula berseronok selepas nombor itu. Ramai yang menyanyikan lagu "Pelatih Tanpa Gaji," dan kami semua menari bersama di tempat duduk kami semasa lagu pujian sarkastik "Bezos I."
Ada saat yang saya akan lalai apatah lagi; semasa Burnham berbaring di atas lantai dikelilingi oleh peralatan yang berselerak dan meratapi keadaan media hiburan, salah seorang gadis di belakang saya berkata dengan agak kuat, "Yo, bersihkan bilik awak, sial!" hanya untuk meminta rakannya terus diam dan, dalam nada yang lebih senyap, katakan "Tidak, itu simptom kemurungan."
Gadis yang mula-mula bercakap hanya menjawab "Oh, " dalam nada kesedaran dan pemahaman yang jelas sehingga hampir menitiskan air mata saya. Pada saat kecil itu, saya benar-benar melihat filem ini memudahkan perbincangan tentang kesihatan mental, dan kritikan yang meresap ditujukan kepada orang yang menderita, yang pastinya akan membuat Bo bangga.
Sudah tentu, lagu itu membawa terus ke "Sexting," yang melancarkan saya dari lamunan peribadi saya terus kembali ke mod penonton sambil kami semua bersorak pada tema yang tidak senonoh. Sorakan ini hanya bertambah kuat apabila "Bermasalah" muncul - terdapat ramai dalam talian yang memanggil nombor itu sebagai "perangkap dahaga gergasi, " dan jika begitu, maka penonton saya jatuh cinta, talian cangkuk dan benam.
Terdapat detik kegembiraan lain di sini, seperti apabila semua orang mengambil bahagian dalam membuat bunyi bodoh bersama Burnham semasa "Di Dalam," dan laungan bersetuju "Tidak!" menggemakan celahannya semasa "30" - yang dijangkakan, memandangkan usia umum penonton kelihatan bermula dari awal dua puluhan hingga awal tiga puluhan.
Tetapi pengisytiharan tiba-tiba Burnham bahawa "pada tahun 2030 saya akan berumur 40 tahun dan bunuh diri kemudian" pada penghujung lagu itu melakukan apa yang hampir pasti dia maksudkan: Menjejas kami dengan cukup keras untuk mengeluarkan kami daripada zon selesa kami sebagai seorang penonton. Selepas itu, perkara menjadi sangat menarik.
Lalu Gelap
Bo mengakui bahawa dia mahu membunuh diri dan "mati selama setahun," mendapat keluhan sejagat daripada penonton, kerana itulah yang pada dasarnya berlaku apabila kuarantin bermula.
Pandemik itu telah membebani kita semua, dalam beberapa cara atau yang lain. Walaupun benar bahawa barisan hadapan dan pekerja penting menanggung beban trauma, setahun pengasingan telah menjejaskan kita semua dalam cara yang mungkin belum dapat kita fahami sepenuhnya - dan itu benar terutamanya untuk orang dewasa muda seperti Bo. Putus hubungan antara apa yang kelihatan - percutian selama setahun daripada tanggungjawab peribadi dan menjaga penampilan - dan perasaan sebenarnya telah menyebabkan ramai orang bergelut, untuk berhubung antara satu sama lain dan kembali ke hari-hari kehidupan.
Apa yang menarik, bagaimanapun, apabila kita semua mendengar satu sama lain bergema sentimen itu, ia seperti selimut kesedaran diri - selubung "kita tidak bercakap tentang perkara ini" - telah terangkat, dan kami bebas untuk menunjukkan satu sama lain perasaan kami sebenarnya.
Mungkin tiada apa yang menggambarkan perkara ini lebih baik daripada fakta bahawa, semasa nombor ceria "Shit, " yang pada asasnya menyenaraikan simptom kemurungan, lebih separuh daripada teater menyanyi bersama dan menari di tempat duduk mereka. Terdapat kegembiraan yang besar dalam mencari kebebasan untuk mengakui antara satu sama lain bahawa kami semua berasa sedih untuk seketika.
Walaupun begitu, bolak-balik antara pengakuan sedih dan takut dan lucu, lagu-lagu penuh semangat seperti "Welcome To The Internet" berjaya mengalihkan perhatian penonton sehingga kami terlupa bahawa kami sedang perlahan-lahan melihat seorang lelaki turun. mengalami kemurungan yang mendalam - walaupun selepas dia benar-benar mula menangis di depan kamera.
Malah, bahagian kegemaran saya pada malam itu datang semasa nombor "Bezos II, " salah satu pemotongan paling mendadak dalam rancangan itu: Dalam reaksi tidak syak lagi didorong oleh perjalanan jutawan terkenal yang sangat mahal dan tidak popular ke angkasa lepas hanya dua hari sebelum itu, seluruh penonton menyertai dengan lantang dan bangga dengan laungan sarkastik Bo "YOU DID IT!" dan "TAHNIAH!" (Tiada apa yang menyatukan selain penghinaan terhadap penjahat yang tamak, bukan?)
Saya bertindak balas terhadap bahagian yang lebih suram ini dengan sangat berbeza apabila saya menonton di rumah. Sebagai seseorang yang juga menangani kemurungan yang disebabkan oleh pengasingan kuarantin, saya tidak pernah dapat menemui banyak jenaka dalam pengakuan yang menyedihkan dan gangguan yang menyeronokkan ini, kerana saya tahu, dengan sangat baik, perasaan di bawahnya. Saya hampir terhina, pada mulanya, apabila orang lain mula ketawa pada beberapa baris dalam "Perasaan Lucu Itu." Saya tidak pernah dapat melihat nombor ini sebagai apa-apa tetapi generasi kita "Kami Tidak Memulakan Api;" versi lagu indie yang menyedihkan, mengkhianati keputusasaan dan keresahan berbanding pembangkang yang bangga.
Itu mungkin masih benar, tetapi penonton yang lain ketawa mengajar saya untuk melihat jenaka dalam baris seperti "membaca syarat perkhidmatan Pornhub, " daripada hanya melihat gema kelesuan yang teruk yang saya rasai beberapa bulan lalu. Betul kata mereka: Seperti yang menjadi prinsip utama semua karya Burnham, ironinya tetap lucu, walaupun sedih.
Terdapat juga sesuatu yang lebih berkuasa berlaku semasa nombor itu. Di atas korus, perlahan-lahan pada mulanya, anda boleh mendengar beberapa orang menyanyi bersama-sama. Memandangkan kami menyedari bukan kami seorang, nyanyian menjadi lebih yakin. Menjelang rangkap ketiga, selepas semua kepura-puraan dan ironi telah hilang dan Bo hanya bercakap tentang kesunyian yang mendalam yang dia rasakan, nyanyian pada paduan suara terdengar hampir seperti lagu: Masih tenang dan lembut, tetapi tidak dapat dinafikan kuat dan bersemangat.
Saya akan mengakui bahawa saya bukan antara penyanyi untuk korus ketiga: Saya terlalu sibuk menangis kerana lega yang saya rasai apabila mengetahui bahawa, walaupun saya telah bersendirian untuk sekian lama, saya tidak bersendirian dalam kesunyian saya. Semua orang ini tahu perasaan sebenar yang diutarakan oleh Burnham; anda boleh mendengarnya dalam suara mereka dan anda boleh mendengarnya dalam sedutan yang bertaburan di seluruh teater selepas lagu itu tamat.
Kami adalah penonton yang agak tenang untuk baki istimewa itu. Kami ketawa bersama-sama melihat apa yang melucukan dalam "All Eyes On Me" dan "Goodbye," tetapi terdapat suasana renungan dalam teater yang membuatkan kami senyap. Ia tidak sama seperti pada mulanya, di mana terdapat ketegangan dan separuh reaksi dan ketawa malu. Sebaliknya, terdapat semacam ketenangan dan keterbukaan dalam mengalami Inside bersama-sama, jenis keakraban dan persefahaman yang anda hanya alami melalui trauma yang dikongsi.
Dalam rakaman istimewanya yang kedua, apa., Bo Burnham menyanyikan lagu berjudul "Sedih", di mana narator mengetahui bahawa mentertawakan sesuatu yang menjengkelkan boleh menghilangkan rasa sakit yang anda rasakan untuk mereka yang menderita. Saya berpendapat bahawa Inside telah membantu kita semua menemui pembalikan perkara itu: Apabila anda telah melalui sesuatu yang amat menyedihkan, perkara terbaik yang boleh anda lakukan untuk menyembuhkannya ialah bercakap mengenainya dan mencari sebab untuk ketawa mengenainya.
Melihat Bahagian Dalam bersama penonton merupakan pengalaman yang menyembuhkan, hampir terapeutik. Ia membawa saya melampaui perbualan di mana semua orang cuba memperkecilkan betapa buruknya perkara yang dialami mereka pada tahun 2020, dan bukan sahaja membiarkan saya menangis dengan orang lain tentang betapa sukarnya ia, tetapi juga membantu saya mempelajari cara untuk ketawa mengenainya.
Saya harap semua orang yang pergi melihatnya mendapat manfaat seperti yang saya lakukan - tetapi walaupun mereka tidak melakukannya, saya harap mereka belajar sesuatu tentang perkara yang mungkin tidak diperkatakan oleh orang lain di sekeliling mereka.
