Sekiranya anda bukan salah seorang penonton wayang yang semakin dewasa semasa tayangan Psycho pada tahun 1960, mungkin anda tidak tahu pengaruhnya terhadap filem seram moden hari ini. Anda mungkin pernah menonton filem Alfred Hitchcock, tetapi ia mungkin kelihatan jinak jika anda terbiasa dengan gambar-gambar pencekik 80-an seperti Friday the 13th dan Sleepaway Camp, serta keganasan yang lebih moden yang telah digambarkan dalam francais Asrama dan Saw.
Tetapi pada tahun 1960, karya filem Hitchcock telah mengubah permainan. Sebelum Psycho, tiada gambar slasher. Raksasa filem adalah raksasa literal dan bukan raksasa manusia yang kini berkeliaran di landskap sinematik kita. Terdapat sangat sedikit liku-liku menarik permaidani, kerana kebanyakan filem seram adalah urusan yang mudah. Dan pastinya tidak ada filem yang berani memaparkan serangan ganas ke atas seorang wanita berbogel semasa dia mandi.
Hari ini, ramai peminat seram kecewa jika darah dan keberanian berada pada tahap minimum. Mereka berasa pendek jika tidak ada sekurang-kurangnya satu kelainan dalam naratif filem. Dan mereka menjadi kecewa jika tidak ada sekurang-kurangnya satu adegan yang memaparkan kebogelan yang tidak sepatutnya. Tetapi pada tahun 1960, perkara ini bukan perkara biasa. Penonton tidak menjangkakan kengerian dan helah kotor yang dimainkan oleh Hitchcock terhadap mereka. Dan pengkritik filem tidak bersedia untuk perubahan dalam penceritaan yang akan disampaikan kepada mereka juga. Psycho adalah satu pendedahan, dan walaupun sesetengah pihak membenci filem itu pada masa tayangannya, ia telah diiktiraf sebagai klasik seram tulen!
Kita Semua Terkadang Marah
Filem Hitchcock adalah berdasarkan novel seram 1959 oleh Robert Bloch. Diilhamkan oleh pembunuh bersiri kehidupan sebenar Ed Gein, buku dan filem itu menghidupkan watak pemilik motel Norman Bates, pembunuh bersiri rekaan yang memaafkan jenayahnya dengan petikan filem yang terkenal sekarang: 'Kita semua kadang-kadang menjadi gila..'
Pada masa tayangan filem itu, orang ramai menganggap perkara yang sama tentang Alfred Hitchcock. Setelah menyukai misteri di tengah-tengah North By Northwest, Rear Window, dan Vertigo, mereka mungkin mengharapkan sesuatu yang bergaya dan menarik daripada filem yang akan mereka tonton, walaupun tajuk filem itu. Sebaliknya, mereka berhadapan dengan adegan mandi ganas, mayat yang mereput, pembunuh bersiri yang melarikan diri dengan jenayahnya, dan mungkin yang paling mengejutkan, pelakon utama (Janet Leigh) yang terbunuh di tengah-tengah filem.
Adakah Hitchcock Menggila?
Pengulas untuk London Evening News nampaknya berpendapat demikian. "Hitchcock telah mencemarkan reputasi yang hebat dahulu," katanya, mengulangi pendapat ramai pengkritik dan penonton filem lain pada masa itu.
Filem itu difitnah secara tidak adil. Ya, terdapat keganasan dan kebogelan, tetapi orang ramai membayangkan mereka melihat lebih daripada yang sebenarnya. Dalam adegan mandi terkenal filem itu, anda melihat sangat sedikit tubuh bogel Janet Leigh, dan anda tidak pernah benar-benar dapat melihat pisau itu menembusi dagingnya. Tarikan permaidani yang merupakan kematian wataknya mengejutkan dan mengecewakan penonton, tetapi ia sebenarnya satu langkah yang cemerlang. Mendahului filem seperti Deep Blue Sea dan Scream yang turut membunuh watak 'utama' mereka lebih awal, ia dengan mahir mempamerkan kecenderungan Hitchcock untuk mengacaukan jangkaan penonton. Dan walaupun peralihan genre mengejutkan bagi sesetengah orang, ia membenarkan Hitchcock menggunakan setiap alat dalam senjatanya untuk mengejutkan, mengganggu dan mendebarkan penonton, dan dengan itu menaikkan apa sahaja jangkaan mereka tentang filemnya.
Dengan cara yang sama pisau menebas tirai pancuran mandian, filem itu menebas kain ketenangan yang membuatkan penonton berasa selamat. Dengan cara yang sama Marion Crane dibunuh pada pertengahan filem, filem itu membunuh sebarang harapan untuk mendapat pengakhiran yang menggembirakan daripada penonton filem itu. Dan dengan cara yang sama skor klasik Bernard Hermann yang kini menggegarkan not piano, not tinggi muzikal menggusarkan saraf penonton yang kini terkial-kial.
Anda lihat, Hitchcock tidak marah. Dia tahu betul apa yang dia lakukan, dan dia sangat seronok mengganas penonton sambil mengganas mangsa tanpa disedari filemnya.
Psycho: Filem yang Mengubah Seram Selamanya
Oh pasti, terdapat unsur Psiko tertentu yang biasa kepada penonton. The Bates House, sebagai contoh, dengan bilik-biliknya yang seperti kubur dan sudut-sudut gelapnya, tidak terlalu berbeza dengan istana dan rumah agam yang menakutkan yang telah mengisi filem lain. Tetapi filem Hitchcock menonjol daripada orang ramai dengan cara lain.
Walaupun pembunuh bersiri pernah ditonjolkan dalam filem sebelum ini, tiada seorang pun yang menawan atau sehebat Norman Bates. Anthony Perkins memberikan persembahan yang sengaja melucutkan senjata, dan ia berkesan. Apabila sisi gelapnya akhirnya terbongkar, kami terkejut apabila mendapati bahawa figura pelik tetapi disenangi di tengah-tengah filem itu sebenarnya adalah raksasa yang gila. Kita dapat melihat sekilas tentang ini apabila kita melihat dia mengintip tetamu wanitanya pada awal filem, tetapi kita hanya mula memahami kengerian sebenar sifat kebinatangannya apabila kita kemudiannya menyedari bahawa, bukan sahaja dia berada di belakang pembunuhan motel, tetapi itu dia memakai pakaian ibunya yang sudah mati sambil melakukannya.
Dan seperti yang telah dibincangkan, Psycho turut menjejaki keganasan dan kebogelan yang dilihatnya, serta lilitan tarik permaidani yang menyasarkan jangkaan penonton wayang.
Selepas tayangan filem itu, pengaruhnya menjadi jelas, terutamanya dalam genre slasher. Hitchcock membuka pintu air untuk semua jenis pembunuh bersiri ganas dalam filem, daripada manusia (hello Hannibal Lecter) kepada mereka yang mempunyai kecenderungan hampir ghaib (Michael Myers, Jason Voorhees).
Kebogelan turut memainkan peranan dalam filem seram sejak itu, walaupun kebanyakan daripadanya lebih eksploitatif daripada Hitchcock's Psycho.
Dan kini kami telah menjangkakan perkara yang tidak dijangka dalam filem seram kami, kerana filem seperti The Sixth Sense, Orphan, dan Friday the 13th semuanya telah mengejutkan penonton dengan permaidani menarik yang Hitchcock seronok dengan Psycho.
Psycho menukar genre seram selama-lamanya, dan jika anda peminat filem seperti The Silence of the Lambs, Seven, Jigsaw dan Halloween, anda mungkin mahu berdiri dan memberi hormat kepada Alfred Hitchcock, lelaki yang mengkonfigurasi semula penceritaan seram menjadi sesuatu yang tidak dapat dikenali daripada filem seram yang tenang dan selamat yang dibuat sebelum 1960.
